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: LE PHÉROPHONE 


Breveté S. G. D. G. 


Le Meilleur des Téléphones privés 


PHÉROPHONE “Simple” 


Il se compose : 1° d'un petit micro-téléphone 
métallique très élégant que l’on applique au bouton 
ou poire électrique de n'importe quelle ch:mbre; 
2° d’un second micro-1éléphone que l'on applique à 
la sonnette de l'office ou de la cuisine. 

Le tout, sans ajouter de nouveaux fils ou sonne- 
ries, simplement en utilisant l'électricité des piles 
existant dans l'appartement. Grâce à cet appareil 
aussi simple que merveilleux dont l'installation ne 
prend que quelques minutes, on économise Jour- 
nellement un temps précieux; on évite le va-et-vient 
inutile des domestiques; on est servi très rapide- 
ment; la maîtresse parle à sa femme de chamtre; le 
maître parle à son valet ou à son cocher: on parle 
de la salle à manger ou de n'importe quelle chambre 


PHÉROPHONE “Multiple” 


Cet appareil trouve son application et est de 
Ja plus grande utilité dans les Hôtels particuliers 
et grands appartements, Cercles, Administra- 
tions, Banques, Bureaux et Maisons de com- 
merce, Usines, Châteaux, et en général partout 
où l’on désire relier un certain nombre de pièces 
afin que chaque poste puisse se mettre en com- 
munication directe et immédiate avec l’un quel- 
conque des autres postes, sans avoir recours à 
un poste central dont les inconvénients sont 
trop connus pour les rappeler ici. 

La communication s'établit automatique- 
ment en appuyant simplement sur un bouton et 
elle s'interrompt également automatiquement 
en raccrochant le « PHÉROPHONE » la con- 


Qui est connue dans le monde entier pour ses merveilleuses illuminations, privées et publiques, faites 


VIENT DE LANCER UNE NOUVEAUTÉ 


Qui a obtenu le plus éclatant succès parce qu’elle intéresse tout le monde, commerçants et particuliers : 


ahédhécone derbe anne € € 


versation terminée. 
| Uneseule batterie. dont l'entretien est presque 
nul, est suifisante pour tous les postes. Comme 
HR Il f danslePHÉROPHONE «Double»onpeutéviter 
PE 'ANCS par poste | le bruit de la sonnerie d'appel par le frappement léger dans l'appareil. 
| Prix : 85 fr. pour 5 appels, 45 fr. pour 10 appels, 55 fr. pour 
15 appels, 65 fr. pour 20 appels. — Ajouter 1 fr. pour le port et 
l'emballage et autant de fois 11 fr. qu'il faudra d'appareils simples 
pour établir les communications avec le multiple, soit, par exemple, 
91 fr. pour un multiple de 5 et cing Phérophones simples. 


à l'office, à la cuisine, aux écuries, à la loge du 
concierge, etc. 


Phérophone multiple 


23 fr. franco les deux postes(contre mandat) 


et 11 francs en plus 


Phérophone simple pour tout poste supplémentaire 


PORTATIF 


Le PHÉROPHONE « Portatif » permet d'établir instantanément e4 
partout, la communication telephonique entre deux postes, sans dérangement 
et Sans frais. // se deplace facilement. 


PHÉROPHONE 


Pas de bruit de sonnerie ! On place les supports sur une table, une che- 
minee, une table de nuit, etc.: l'appel est mutuel par simple! pression sur le 
bouton. — L'appareil lui-méme annonce l'appel! 


A la maisons le PHÉROPHONE « Portatif » rendra des services 
précieux. Il reliera la chambre des enfants à celle des parents, et, sans se lever, 
on. pourra appeler et parler. Partout. à toute heure, foutes les communications 
existeront pour les chambres de malade, pour les personnes seules. 1l n'y aura 
plus de chambres elorgnees. 14 


Les maïtres correspondent aïnst entre eux ou avec leurs domestiques et 
concierges : en un mot cet appareil est indispensable : en voyage. au château, 
à la chasse, à la campagne, en wagon-lié, ete... 


Le PHÉROPHONE « Portatif » se compose de : 2 supports à colonnes 
nickelées, demontables; — ? Phérophones; — 1 batterie invisible contenue 
dans un des supports; — 30 mètres de cordon souple, avec deux prises de 
courant. Le tout contenu duns une boîte de petit volume. 


Prix de la 2arniture complète (n° 6,500), 75 fr. (avec une boîte de Inxe, 
10 fr. en plus). 
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LE THÉATRE ANTOINE en 1902-1903 


MONSIEUR PERNETS CoMÉDIE EN DEUX ACTES, DE M. JULES RENARD 


E Théâtre Antoine est, à coup 
sûr, un des plus intéressants, 
peut-être même celui qui offre 

le plus d'intérêt, parce qu’il est éclec- 
tique et que, avec une certaine har- 
diesse, on y exploite tous les genres. 
On y fait des tentatives qui, sur une 
autre scène, ne seraient pas possibles. 
Il y a, en effet, et quoi qu'on fasse, 
des conventions d'usage dont s’accom- 
mode tellement la routine du public, 
qu’il ne saurait admettre certains 
genres, que dans certains cadres. Or, 
chez Antoine, il est accepté qu’on doit 
s'attendre à tout voir,et c’est la variété 
extrême, la mobilité essentielle des 
programmes qui font le charme de la 
maison. On y joue même, et sans que 
cela étonne, les pièces en un ou deux 
actes, proscrites, pour ainsi dire, des 
autres scènes. Cela est excellent, 
puisque la pièce en un acte, par 
exemple, nous a fourni nombre de 


Cliché Paul Boyer. 


M. 


JULES RENARD 


chefs-d'œuvre, et qu'il est vraiment 
dommage qu’on ait cru devoir y re- 
noncer. Grâce à l'initiative d'Antoine, 
il semble que de ce côté s’accomplisse 
une réaction qui me paraît tout à fait 
heureuse. 

De quoi se compose le répertoire 
d'une année du théâtre du boulevard 
de Strasbourg? Si vous voulez, nous 
allons passer en revue celui de l’année 
1902-1903, ce sera la manière la meil- 
leure d'étudier cette variété des genres 
dont nous parlions plus haut. 

Dès la réouverture du mois d'oc- 
tobre, nous trouvons un premier spec- 
tacle qui se compose de trois piècesen 
deux actes de valeur et d’allure très 
différentes : l'Enquête, un drame poi- 
gnant, rapide, de forme saisissante, un 
cas de pathologie curieusement exa- 
miné,et présenté par un médecin lettré, 
— quisigne d’un pseudonyme, Georges 
Henriot, — ce qui est l’histoire d’un 
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juge atteint de crises amnésiques, conséquences d’un état cruel 
d'épilepsie. Ce juge, fort honnête homme, d’ailleurs, se trouve 
à être lui-même, sans s’en douter, l’auteur du crime dont il fait 
l'instruction. Le drame est mouvementé, bien écrit, et les consi- 
dérations physiologiques qui s'yenchâssent font corps avec l’ac- 
tion; elles n’ont pas l’allure déplaisante d’une conférence scien- 
tifique, et sont au contraire de passionnante curiosité. J'ajoute 
que le rôle du juge a été pour Antoine, comédien, l'occasion 
d'une remarquable création, alors qu’Antoine, directeur, avait 
combiné une mise en scène bien adéquate au drame, qu’elle 
encadrait à merveille. — L'Aventure, qui faisait fin de spectacle, 
estune drôlerie comique de M. Max Maurey, qui a de l'esprit, et 
est coutumier du succès. Celle-là, très amusante, a été jouée fol- 
lement, commeil convient, car une des supériorités du théâtre 
dont nous nous occupons aujourd’hui, c'est que toutes les 
pièces qu’on y représente sont interprétées dans leur mouve- 
ment, avec l’entrain et l'originalité nécessaires. 

La troisième pièce de ce spectacle, la Reprise, n'était qu’un 
lever de rideau psychologique. 

Le spectacle suivant se composa d’une adaptation du théâtre 
étranger, car chez Antoine on est cosmopolite, pour la plus 
grande joie du public intelligent et lettré, et, de temps en 
temps, on a chez lui le régal d’une œuvre étrangère, prise un 
peu partout, parmi celles qui eurent la plus grande célébrité 
extérieure. Cette fois, c'est en Hollande qu'ilest allé puiser, et /a 
Bonne Espérance, de Herman Heÿermans, est un drame vivant, 
violent, curieux tableau de mœurs d'une forme presque nou- 
velle, saisissante, d'émotion continue, avec des scènes d’une 
vérité cruelle et sinistre, réalisme coloré de la vie moderne, 
avec la sobriété de la tragédie antique. En Hollande, et aussi en 
Allemagne, le succès a été très grand, et les représentations ont 
défilé par centaines; ici, ce fut plutôt spectacle d'élite. La pièce 
n’a pas passé indifférente, elle a étonné d'abord, parce que son 
exécution n’est pas celle de notre théâtre coutumier; elle n'a pas 
déplu ensuite, parce qu’on y a trouvé de l'émotion. 

Voici maintenant une comédie de philosophie familière 
et humoristique, les Tabliers blancs, tableau de la vie de pro- 
vince, qui se développe en trois actes. Cela m'a paru une plai- 
sante histoire que celle de la grève inattendue des domestiques, 
bonnesàtoutfaire, femmes de chambre, cuisinières. Cette aristo- 
phanerie bon enfant n’a pas été du goût de tout le monde. Les 
exigeantslui ont demandé plus qu’elle ne pouvait donner. J'avoue 
que, plus facile à contenter, je me suis déclaré satisfait. 

Vient ensuite une soirée composée de deux pièces d’un réper- 
toire tout opposé. Le théâtre ne vit, etne vit bien que de variété. 
Et ici, assurément, nous sommes, comme que je le disais, dans 
la maison de l’éclectisme. La première des deux pièces est un 
drame découpé dans la célèbre nouvelle de Balzac, Le Colonel 
Chabert. Quatre actes, ou plutôt quatre tableaux d’Épinal pitto- 
resques, reproduisant l'aventure, contée à vif, du misérable 
colonel laissé pour mort à Eylau, quirevient quand on ne l'attend 
pas, et tombe comme un aérolithe imprévu dans le nouveau 
ménage de sa pseudo-veuve ; les roueries de l'aimable créature, 
dont le souci estd’éconduire, en douceur, le mari n° 1 pour vivre, 
en calme, sa vie de luxe et de plaisir, avec l'époux n° 2, enrichi 
des dépouilles du prédécesseur; l’écœurement du vieux brave, 
pris d’un haut-le-corps, qui s’enfuit, sans détourner la tête, 

et va mourir, quelques vingt ans plus tard, en épilogue, à 
l'hôpital de Bicêtre, où il est devenu le n° 164. — La pièce 
qui accompagne le drame, est un petit divertissement psycho- 
logique, marivaudage modern style, fin et délicat, mais un 
peu délayé, un succédané d'Amoureuse, de Porto-Riche, plus 
court d'haleine, agréable quand même. Ces deux pièces sont 
signées, la première par M. Louis Forest, la seconde par 
M. André Picard. 
À présent, voici une pure comédie de caractère, l'Indis- 
cret, de M. Edmond Sée, trois actes soignés, œuvre fine, 


DETAIL EAMIRE 


sobre, bien déduite et solidement brodée, d’un dialogue de 
belle virtuosité. Cela rappelle un peu l’Ami des Femmes, 
d'Alexandre Dumas. On peut avoir moins bonne parenté. Puis 
deux petits tableaux historiques de Madame Séverine, Sainte- 
Hélène, mise en action du Mémorial, sorte de tableau-horloge 
où chacun paraît avec l’enluminure de son caractère légen- 
daire. et convenu, Antoine ayant ciselé, lui-même, la figure 
d’un Napoléon bedonnant et bilieux, accablé du poids de « l’au- 
trefois », énervé du lancinement des petites misères, impatient 
de la déchéance; c’est le grand homme vu de trop près, en pan- 
toufles et en robe de chambre. 

Le dernier spectacle de l’année, qui remonte au 7 mai, com- 
prenait l'Attaque nocturne, trois actes de MM. André de Lorde 
et Masson-Forestier, une farce originale, qui commence en 
cauchemar, et s'achève en plein burlesque. Nous en avons lon- 
guement parlé à son heure, et nous en avons dit le succès, pour 
n'avoir pas besoin d'y revenir à nouveau; et aussi Monsieur 
Vernet, la première grande pièce de Jules Renard. Je dis 
« grande pièce », bien que celle-ci n’ait que deux actes, parce que 
c'est la première fois que le très ingénieux auteur dramatique a 
osé s'échapper de son cercle habituel, qui necomporte qu’un acte. 

Dans l’œuvre nouvelle, on a retrouvé les qualités mai- 
tresses de l'écrivain, c’est-à-dire la délicatesse des sentiments, 
la philosophie un peu mélancolique maïs'sans amertume, la 
sincérité du dialogue sobre et ferme, le charme d’une bonhomie 
aipuisée et la vérité très simple dans le rendu des impressions : 
« C’est touchant à force d'être vrail!», ai-je entendu dire, et c'est, 
je crois, la sensation que fait éprouver ce genre de théâtre, si 
parfait et si soigné dans son exécution. La fable de M. Vernet 
n'est rien qu'un petit incident de vie bourgeoise, qui se pourrait 
résumer en dix lignes, et ces deux actes sont cependant très 
remplis, parce que les personnages sont étudiés avec beaucoup 
de conscience et dessinés de main d’ouvrier. Rien de plus simple 
et de plus vrai, que l'aventure de cet ancien commerçant enrichi 
qui, retiré des affaires, vit paisible avec sa femme, qu’il adore, 
et c'est une femme exquise, que cette Madame Vernet, si 
exquise même qu’elle excite la convoitise de Henri Gérard. 
Celui-là est un intellectuel désœuvré, un camarade de cercle que 
le bon Vernet, sans méfiance, a introduit dans son ménage. 
Donc, le danger est proche. Tout naturellement, le « poète », 
lâché dans le Paradis bourgeois, court au pommier pour décrocher 
le fruit défendu, c’est rituel. Madame Vernet lui résiste, sans se 
fâcher, plus douloureusement émue, qu’irritée. La déclaration du 
poète la touche; il y a en elle comme un éveil involontaire mais 
tôt réprimé. Elle le repousse doucement, avec des plaisanteries 
à fleur de peau, des sourires mouillés... On a sensation que si 
ça n’était pas une si honnête femme... De son côté, Vernet, qui 
a tout vu du coin de l’œil, en éveil par le souci de son trésor, 
fait comprendre à Henri qu'il faut qu’il s'éloigne, sa présence 
faisant nuage dans le ciel conjugal. Mais c’est avec un déchire- 
ment de cœur qu’il exile l’ami, car il y a une tendresse 
réelle sous cette étroite enveloppe de bourgeois. Je ne jurerais 
pas, d’ailleurs, que l'horizon du mari ne soit déjà moins bleu. 
Vernet, qui a vu une larme sous la paupière de sa femme au 
moment de la séparation, a conclu à voix basse, en se parlant à 
lui-même : «Il était temps qu'il partit!!! » 

Il est délicat, le développement psychologique de cette petite 
action, sur laquelle nous sommes plus particulièrement attardé 
parce que ses «reproductions scéniques » fontl’ornement de cette 
chronique. Nous y retrouvons Antoine, de vérité-vraie dans le 
personnage du bourgeois Vernet, tout en rondeur joviale, avec 
des retours de finesse émue; Signoret, très réel dans le faux 
poète, un peu pique-assiette, étourneau sansconscience; et Made- 
moiselle Cheirel, comédienne de grande perfection, diseuse 
excellente, qui possède l’art des nuances dans leur plus sédui- 
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LINDISCRET 


Comédie en trois actes, de M. EHrmonp SEE 


A première impression que donne Edmond Sée 
est celle d'un inquiet. Il a des yeux d'une 
mobilité extrême qui vont, viennent, se posent 
à peine, repartent avec la vivacité même et 
la gourmandise flagrante des abeilles ; un 
instinct analogue les aiguillonne ; comme 
elles sont afamées de sucs et de pollens dont 
se parfumera le miel futur, eux sont avides de 


voir, de savoir, de comprendre, de pénétrer, de deviner; ils exa- 
minent les visages; ilsinterprètentles attitudes; ilssuiventle gra- 
phique des gestes ; ils essaient de déchiffrer les mutismes; ils 


s'efforcent de fracturer les silences. Où qu'ils aillent, ils ins- 
pectent ; où qu’ils s'arrêtent, ils interrogent. Ces veux nomades 
ne sont jamais des yeux flâneurs; leurs paresses ne sont pas sin- 
cères; quand on les croit au repos, ils travaillent encore ; ils 
recensent leurs gains; ils font leur compte de regards utiles; ils 
mettent de l’ordre dans leurs découvertes. 

Au fond, leur inquiétude apparente n’est qu’en apparence de 
l'inquiétude. C’est bel et bien de la curiosité, cettecuriosité aiguë 
du psychologue,impérieusecommeundevoiretlancinantecomme 
un vice, curiosité toujours en éveil et malgré soi aux aguets, qui 
contraint à l’examen attentif et minutieux du voisin, et ne per- 
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met pas le loisir d’un instant de repos au malheureux privilégié 
qu’elle possède. S'il lui doit une singulière supériorité sur le 
reste des hommes, il en est souvent aussi la victime et quelque- 
fois le martyr. IL-:paye de toute sa tranquillité sa clairvoyance 
excessive. Il n'a peut-être jamais, à cause d’elle, une heure de 
vraie et calme joie; elle est l’intruse dont il ne saurait se débar- 
rasser, fût-ce aux moments les plus secrets et les plus confi- 
dentiels du bonheur — qu’elle gâte. Nous avons d'Edmond Sée 
des aveux effrayants; relisez cette courte nouvelle qu’il publia 
dans /a Revue Blanche, il y a trois ou quatre ans, et qui s’inti- 
tule : les Confidences. Il est difficile à la fois de ne pas envier et 
de ne pas plaindre le psychologue prodigieusement doué qui, à 
un pareil moment, sut lire dans un petit cerveau de femme avec 
une si implacable acuité. Soyez assuré que s’il éprouva alors 
quelque inquiétude, — cette inquiétude dont au premier aspect 
il semble tourmenté — ce fut la seule et très particulière inquié- 
tude de n'avoir pas tout vu, de n’avoir pas d’un coup d'œil 
discerné toute la vérité, tout ce qui se cache de vérité éternelle 
d'ordre sentimental derrière l'hypocrisie fuyante d’un geste ou 
le mensonge fugitif d’une parole. 

Ce qui d’ailleurs stupéfie, c’est que de pareils dons de péné- 
tration, de dissection psychologiques aient pu se rencontrer en 
un tout jeune homme. Il semble qu'il faille à leur maturité le 
concours patient d’une lente expérience. L’intuition, même divi- 
natrice, ne supplée pas à la longueur du temps. Ainsiproteste la 
sagesse universelle. L’extraordinaire précocité d'Edmond Sée 
lui donne un démenti, assez exceptionnel d’ailleurs, il le faut 
bien avouer. Songez que l’auteur de l’Indiscret a tout juste 
vingt-huit ans, et que l'heure de ses débuts est déjà lointaine. Il 
n'avait que vingtet un ans, lorsqu'en mai 1896, il donna à 
l'Œuvre cette vive et forte comédie de la Brebis, que Léonie 
Dallet joua d’incomparable sorte et qui nous assurait un auteur 
dramatique nouveau. Et c’est à vingt-quatre ans, sur la scène de 
la Comédie-Parisienne, qu'il fit représenter ces subtiles, perspi- 
caces et ironiques Miettes, où Blanche Toutain fut fêtée. Voici 
donc Edmond Sée, avant la trentaine, parvenu à la célébrité. Et 
s’il a, somme toute, encore peu produit, il n’a, etil convient de 
l'en féliciter, rien produit d’inutile. Tout ce qu'il a écrit 
compte et, ce qui lui importe davantage, comptera; ses œuvres 
sont rares, dans l’un et l’autre, le glorieux, sens du mot; il n’est 
pas de ces écrivains impatients qui hâtent leur effort et fanent 
prématurément leur talent; il travaille lentement et sait müûrir 
une œuvre; il n’a pas mis moins de trois années à parfaire cet 
Indiscret qui vient de triompher sous les auspices d'Antoine. 
L'œuvre méritait un succès de cette ampleur; la probité de 
l’auteur méritait une récompense de cette qualité. A une 
époque où malheureusement l’on pourrait avec trop de justesse 
dire de la conscience littéraire ce que le bon Mathurin Régnier 
disait de l'honneur de son temps : 


L’honneur est un vieux saint que l’on ne chôme plus! 


tous les vrais écrivains seront personnellement joyeux de 
l'accueil très chaleureux que fit le public à l'œuvre courageuse et 
profonde d'un des plus sincères artistes de lettres de ce temps-ci, 
un des plus désintéressés que nous sachions. Il est peu d’éloges 
plus flatteurs; il n’en est pas dans l'espèce de mieux justifiés. 


* 
X  # 


Lucien Rivolet est l'amant de Thérèse Valantin. Thérèse 
est mariée à un homme qui ne la comprend guère, et qui d’ail- 
leurs s’est créé au dehors un bonheur régulier. Au moment où 
s'ouvre la pièce, les Valantin sont, sans s’en être expliqués, à peu 
près d’accord sur ce point qu'ils se sont une gêne réciproque, et 
que, pour l’un comme pour l’autre, le divorce serait une véri- 
table libération. Thérèse aime, ou plutôt aime encore, ou mieux 
croit encore aimer Rivolet vers qui elle irait tout naturellement 
si elle était libre; Valantin a une petite amie qui tout naturelle- 
ment lui remplacerait l'épouse perdue qui, depuis longtemps, a 
cessé pour lui d’être une compagne. Et en somme, les choses se 
déferaient pour se refaire d’une façon toute simple et selon l’in- 
clinaison des cœurs si Rivolet était un amant comme les autres. 

Malheureusement Rivolet est affligé d’un travers qui vient 
tout gâter. Rivolet est indiscret. Il est indiscret, d’instinct; il 


bavarde; il se raconte; il se confie à tout venant; il est incapable 
de cacher son bonheur; iléprouve le besoin impérieux de mettre 
tout le monde dans la confidence de sa joie; il semble perpétuel- 
lement surpris de la bonne fortune qui lui est advenue; il donne 
l'impression de n’en être pas encore très convaincu; il semble 
qu’il lui faille chaque jour des témoins nouveaux pour en être 
assuré: 

C'est là, remarquons-le, une disposition de caractère très 
fâcheuse, mais qui procède au moins autant chez lui du manque 
de confiance en soi que de la fatuité. Rivolet est un inquiet qui 
n’est pas très certain d’avoir mérité le bonheur qui lui est échu, 
ni par suite de pouvoir le conserver. Il a peur de le perdre et si, 
sans ménagement pour celle qu’il aime, il en fait part à tout 
l'entourage, c’est moins pour en tirer vanité que pour le con- 
sacrer. Rivolet a le sentiment très net que le bonheur de l'amant, 
s’il est tenu secret, n'a d’autres garanties que l'amour même de 
sa maîtresse; il est donc à son entière merci, c’est-à-dire à la 
merci d’un caprice. Or Rivolet tient à son bonheur; il veut le 
protéger à tout prix. Selon la morale courante, il devrait se taire 
et laisser ignorer à tout le monde la place privilégiée qu'il 
occupe dans la vie de Thérèse Valantin; oui, mais en se taisant, 
il accepte implicitement et sans recours possible la fin évémuelle 
de ce qu’il considère comme le miracle de sa vie. Quels droits 
pourra-t-il faire valoir si Thérèse demain se sent attirée vers un 
autre homme? Il n’aura alors que la ressource du désespoir 
muet. S'il se tait lorsqu'il est l'amant, il ne devra pas moins se 
taire lorsqu'il aura été sacrifié. Par son silence actuel il rend pos- 
sible et légitime l’ingratitude de sa maîtresse ; il consent tacite- 
ment à la perdre quelque jour; il y renonce virtuellement. S'il 
parle, au contraire, il se conduit peut-être de façon indélicate, 
mais il pose en face des droits trop connus du mari ses droits 
trop méconnus d’amant. Il devient officiellement, aux yeux de 
tous, celui qu’elle a choisi en toute liberté, et il s'assure contre 
ses caprices futurs. 

En fait, Rivolet n’a tort contre Thérèse que parce que Thérèse 
ne l'aime plus ou l'aime moins; si elle l’aimait, elle ne saurait 
lui en vouloir d’indiscrétions qui hâteraient la fin d’un mariage 
de plus en plus onéreux; si elle l’aimait, elle l’approuverait de 
son impatience à se rapprocher d’elle. Mais elle l'a déjà trahi. 
Elle a déjà été troublée par un autre homme; elle a rencontré 
Morgan. Les indiscrétions de Rivolet, qui jusque-là ne lui 
étaient que désagréables parce qu’elles choquaient une longue 
discipline de pudeur, prennent aux yeux de Thérèse un carac- 
tère odieux. Tant qu’elles ne pouvaient atteindre que Valantin, 
elles étaient excusables; elles cessent de l’être au moment précis 
où elles peuvent atteindre Morgan et le détourner d'elle. Il y a 
là une vue psychologique très forte que l’auteur a exprimée avec 
un rare bonheur. Tant qu’il n’y avait en présence que Rivolet, 
Thérèse et Valantin, Rivolet paraissait surtout coupable envers 
le monde et sa morale conventionnelle ; à l'instant où Morgan 
entre en scène, Rivolet est presque justifié d’être indiscret; et 
c'est cependant le moment précis où il devient gravement cou- 
pable envers Thérèse; car il attente à sa liberté; car il veut la 
contraindre à lui rester fidèle, sinon à lui revenir; en un motil 
abuse contre elle des droits secrets qu’elle lui a donnés sur elle; 
il dénonce leur liaison pour l'empêcher d'en contracter une 
nouvelle, au moins aussi légitime que la première; il force son 
cœur; il lui fait violence; il agit comme un mari. 

Et cependant nous sommes incapables de lui en vouloir parce 
qu’il est jeune, parce qu’il est sincère, parce qu'il souffre. Depuis 
le délicieux théâtre de Musset, nous n'avions pas entendu la 
joie d'aimer et de se croire aimé s'exprimer avec autant de fougue 
— oh! une fougue très particulière et qui s’analyse — avec un 
tel enthousiasme juvénile, à la fois subtil et ingénu. Rivolet se 
conduit très mal avec Thérèse Valantin; elle s’est:confiée à lui; 
il la trahit indistinctement auprès de ses meilleures ou de ses 
pires amies; il la trahit auprès de son mari; il la contraint à se 
justifier auprès de cette malheureuse Louise Ovize à qui, malgré 
elle, Thérèse a volé son pauvre bonheur; il la prive de ce 
Morgan mystérieux avec qui, sans doute, elle eût connu de la 
joie inédite; tout cela est vrai, et cependant Rivolet a, dans sa 
sincérité même, dans la fièvre éperdue de sa jeunesse ravie, dans 
la profondeur de son trouble, dans le tourment de son inquié- 


LE THÉATRE 9 


tude, dans l’angoisse de sa jalousie les plus touchantes, les plus 
émouvantes excuses; s’il avait su se taire, il aurait été plus 
délicat, i/ n'aurait pas été moins malheureux; car il aurait assu- 
rément perdu Thérèse, étil ne redoutait pas d’autre catastrophe. 
Ses indiscrétions involontaires tendaient inconsciemment à 
l'éviter ; elles étaient la forme naturelle de défense que, selon sa 
complexion et son caractère, devait prendre chez lui, dans sa 
lutte pour vivre et pour durer, l'instinct amoureux. 


A 


Ce personnage étrange et tout de même assez exceptionnel 


aurait certainement dérouté le public si l’auteur, avec un senti- 
ment très juste de la mesure, ne l'avait pas adroitement présenté 
de façon qu’on en pût sourire quelquefois. Même le publicne s'est 
pas contenté de sourire, il a ri, fréquemment et franchement; 
Rivolet ne devait être que ristble ; le public l’a perçu ridicule, et 
il s’en est amusé comme d’un type franc de comédie. La pièce, 
qui est une fine comédie de caractère, une analyse extrêmement 
subtile, à quoi se mêle par moment un iyrisme très particulier, 
s'est transformée à la représentation en une comédie de situa- 
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Cliché Larcher, RIVOLET 


(M. Grand) , 
THÉATRE ANTOINE. 


tions, dont quelques-unes ont paru d'une vive saveur comique, 
comme celle, par exemple, où l’indiscret avoue ingénuement au 
mari qu’il est l'amant de sa femme. Rarement il y eut con- 
traste si net entre l'accueil fait par le public à un ouvrage et 
l'effet qu’en attendait l’auteur. D'ailleurs, Edmond Sée serait 
mal venu à se plaindre de ce succès, bien qu’il l’espérât d’une 
qualité différente; car si les spectateurs n'avaient pas tout 
de suite pris le parti de s'amuser aux dépens de l’indiseret, il est 


THÉKÉÈSE VALANTIN 
(Mie J. Rolly) 


Décor de M. Ronsin. 


— L'INDISCRET. — AcTe 


probable qu'ils l’eussent interrompu dans ses indiscrétions trop 
rapprochées pour ne paraître point concertées et volontaires. 
Il faut bien que l’auteur s’en rende compte; au premier abord, 
Rivolet est violemment antipathique; c’est un gaffeur, c’est un 
gâcheur, et surtout c’est un malhonnête homme; l’indiscrétion 
en amour constitue un véritable abus de confiance; elle frois- 
sera toujours profondément un auditoire instinctif. Ce n’est 
qu’à la réflexion qu’on pourra découvrir à Rivolet des excuses 


». 
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et même se découvrir pour lui de la sympathie. Maïs les 
raisons que nous pourrons faire valoir à sa décharge, et que 
l’auteur a éloquemment développées dans la belle scène finale 
du troisième acte, ne sauraient auprès de gens simples et de 
primesaut justifier ce qu’ils considèreront toujours comme une 
« lâcheté ». Et voilà pourquoi il est heureux que l’on ait ride 
Rivolet ; sinon il est à craindre qu’on ne se fût fâché contre lui 
et contre l’auteur qui avait généreusement pris le parti de plaider 
pour ce calomnié. 

Nous avons dû, pour parler avec précision de cette œuvre 
différente, substituer à l'analyse de la pièce une étude des senti- 
ments qui s’y expriment et qui s'enroulent, avec l'abondance et 
la grâce de volubilis, autour de quelques petits faits minces et 
flexibles. Mais nous serions ingrat envers l’auteur, si nous 
n'insistions pas sur la qualité de certaines scènes qui assurent 
à l'Indiscret une place parmi la douzaine de comédies que 
le théâtre contemporain lèguera à la scène future. D'abord 
les trois grandes scènes où se froissent, se heurtent, se par- 
donnent, se caressentiet se torturent Thérèse et son déplorable 
amant; ensuite les diverses scènes où, tant en présence de 
Rivolet qu'en présence de Thérèse, puis de Morgan, effarée, 
peureuse, la gorge serrée, la main tremblante, le cœur sau- 
tant, s'exprime cette charmante, clignotante et un peu falote 
Madame Ovize. Ces scènes, qui nous conduisent à l’une des 
trois grandes scènes de combat entre Rivolet er Thérèse, com- 
posent presque en entier le second acte qui est bien un des actes 
les plus pénétrants, les plus remarquablement conduits et les 
plus originaux qui aient été écrits depuis longtemps. I] vient 
après un très joli et presque pimpant acte d'exposition, et pré- 
cède un dernier acte un peu plus sombre,un peu plus et presque 
un peu trop « dramatisé », mais qui atteint souvent à l'émotion 
véritable. Il y a des choses poignantes et des cris singulièrement 
expressifs dans les protestations haletantes de l'indiscretvaincu. 
Vaincu ! le mot est exact, car Rivolet se croit vraiment une 
sorte de Don Quichotte de l'amour; il s’imagine être parti en 
guerre contre des préjugés odieux (qui ne le sont d’ailleurs 
que pour l'avoir gêné), et il se vante avec quelque emphase de 
« tomber en amant ». Mais cela n'empêche pas qu’on ne le 
plaigne, qu’on ne soit touché par sa nervosité affolée que 
trahit une trépidation presque maladive, et qu'au moment où 
il s’en va, définitivement éconduit, onn'aitenvie d’allerlui serrer 
la main silencieusement — oh! oui, silencieusement, sans mot 


dire, et surtout sans lui permettre de dire encore un seul mot. 

Nous conseillons vivement à tous ceux qui aiment le théâtre 
de ne pas manquer d'aller chez Antoine s'émerveiller de la 
création qu'a faite Grand du personnage de Rivolet. C’est d’un 
art prestigieux. Pas un geste qui ne soit une trouvaille ; pas une 
intonation de voix dont la justesse ne fasse frissonner de plaisir ; 
pas un jeu de scène, pas une passade qui ne soient justifiés par 
la logique même du caractère. C’est d’une vérité admirable. A 
côté de lui, pour notre plus grande joie, nous avons retrouvé 
cette délicieuse et si intelligente comédienne qui se nomme 
Jeanne Rolly. Elle a été une Thérèse Valantin aussi voisine 
de nous, aussi proche de la réalité, que le lui permettait 
un rôle moins heureusement venu et dont l’auteur a laissé 
certains aspects dans une obscurité regrettable. Mais comme 
elle a été fine, femme, insinuante et adroïte dans tels coins 
de scène avec Rivolet, violente, indignée et belle sous l’outrage 
dans certains autres ! Surtout comme elle a humainement 
et douloureusement joué la forte scène du second acte, où 
elle étouffe de honte et de chagrin entre les paroles presque 
démentes de Rivolet et les supplications aussi insultantes de la 
petite Ovize! Ce fut très sobre, très émouvant et très bien. 
— Dumény a tenu avec son autorité et sa largeur coutumières 
le rôle de Valantin; et Antoine, dans un personnage secondaire 
à la Dumas fils, a été le comédien de grand ordre que l'on sait. 
Il serait injuste de ne pas dire avec quel tact et quelle discrétion 
Mademoiselle Dauphin, dans le rôle de Madame Ovize, a 
exprimé ses angoisses secrètes, en un contraste des plus heureux 
avec l'absence de réserve du malheureux indiscret. Les minaude- 
ries de visage et de voix de Madame Ellen Andrée sont les plus 
réjouissantes qui se puissent voir et entendre, et le sourire de 
Mademoiselle Miéris est le plus radieux sourire dont à l'heure 
actuelle s’enorgueillisse le théâtre françois. 

Ceux qui n'auront pas vu / Zndiscret regretteront une soirée 
vraiment rare; ils n'auront d’ailleurs pas seulement été privés 
du plaisir d'entendre une comédie spirituelle, amusante, vraie, 
fringante et vivace, interprétée à la perfection; ils auront aussi 
« manqué » une des plus heureuses imaginations d'Antoine, un 
décor d’une plantation neuve et infiniment ingénieuse. Le salon 
de l'Indiscret restera célèbre dans les annales de la comédie 
psychologique, mondaine et amoureuse. 


ROMAIN COOLUS. 


LETTRE OUVERTE AU DIRECTEUR DU JOURNAL « LE THÉATRE » 


Mon cher Directeur, 


Vous me demandez quelques notes sur /’Zndiscret. Voilà une 
besogne qui me charme et m'embarrasse. Que dire, en effet, de 
mon Rivolet qui n'ait déjà été dit, ou qui ne doive paraître 
d'une partialité inquiétante? Et comment apprécier ou défendre 
un héros si différemment décrié ou goûté ?.… 

Tout de même, mon Rivolet, je voudrais le laver de ce 
reproche qu’on lui fit de s'être montré grossier ou fruste. On 
est toujours un peu mal élevé quand on aime; et c’est là sans 
doute le véritable sujet de ma comédie. 

Je vous le dis à vous, je le leur dis « à eux », la bonne éduca- 
tion de ce jeune homme m'apparait identique à celle detousles 
jeunes hommes de son âge. Elle ne dure qu'autant que le cœur 
demeure intact. Mais une femme passe. Elle est la première. 
Elle se donne. Elle veut se reprendre... Au diable la bonne édu- 
cation protectrice de toutes dissimulations, de toutes perfidies !.…. 
Un cri, un grand cri de trahison et d'amour sort de la poitrine 
de Rivolet. Le premier instinct de cet adolescent fut de dire son 
bonheur; le second, à peine un peu plus réfléchi, dele défendre. 
Hélas, et c’est le cœur qui m’apparaît ici « mal élevé » !.…. 

Et puis, j'avoue ne pas très bien saisir un tel reproche. Quand 
donc la bonne éducation nous fut-elle donnée pour loi primor- 
diale du théâtre? Alors que de sujets devraient en vérité nous 
être interdits! Et s’il plaît à un écrivain de mettre à lascène un 
homme ignorant ou mal informé des quelques usages dont 


l’exclusive science désigne les parfaits imbéciles, doit-on lui en 
faire un crime et l’en accabler ?.. 

Or, je me suis bien simplement efforcé de prendre l'amoureux, 
le premier amour d'un jeune homme; le grand éveil, l'éveil gri- 
sant et dangereux du cœur et des sens; cela, en dépit, au milieu 
de l’étroite société. Alors les uns m'ont dit que mon héros man- 
quait de tenue. — D'accord ! — De savoir-vivre. — D'accord ! — 
Qu'il apparaissait le plus souvent dépourvu d'intelligence. — 
D'accord! Mille fois d'accord !...— Ce qu’il me faut, à moi, 
c'est qu'il ne manque point d'amour. Puisque, précisément, les 
défauts à lui reprochés, sont les plus nécessairement résultants 
de cet amour même !... 

Mais je ne veux pas donner à ma pièce, à mon personnage 
plus d'importance qu’ils n’en méritent. Les auteurs s'imaginent 
que leurs œuvres occupent le monde; ils se trompent tout à fait. 
Ah ! que l’on devient aisément ridicule au théâtre! Tenez, mon 
cher Directeur, grâce à vous, un peu par votre faute, j'allais me 
laisser entraîner à répondre à bien des critiques, à exposer tant 
de prétentions! 

J'aurais dit, et l'ironie insoupçonnée que j'avais prétendu 
enclore dans le titre, et la volonté que j'avais eue de rendre mon 
héroïne indécise afin de mieux inquiéter son amant... 

Que tout cela eût vite lassé vos lecteurs! 

Nulle critique ne saurait détruire la joie que l’on ressentit à 
créer une œuvre, mêmeimparfaite ou médiocre. Et nul article de 
« défense » ne vaudra la défense animée, courageuse ou plaisante 
que présenta mon héros, de lui-même, durant quelques soirs! 

Croyez-moi bien vôtre, mon cher Directeur. 


EDMOND SÉE. 


bn été pod dd. 


Cliché Lurcher. CATHERINE 
(Mme Miller) 


A Bonne Espérance est une pièce fameuse en 
Hollande, dans le pays de l’écrivain qui l’a 
composée, M. Hermann Heijermans, au milieu 
de ceux dont elle reconstitue les mœurs et 
A l'existence. Traduite en langue allemande, sa 
#1 sincérité âpre et forte lui a valu de nouveaux 
triomphes. Elle nous est parvenue enfin, sous 
la forme d’une adaptation française de MM. Jacques Lemaire 
et J. Schürmann : elle fut, à la saison dernière, le plus beau et 
le plus légitime succès du Théâtre Antoine. 


* 
FOR 


La Bonne Espérance est le nom d’un vieux bateau de pêche, 
fatigué, usé, qui va sur la mer depuis de longues années, et qui 
risque de sombrer à la première tempête. Ce bateau et la mer 
seront, en somme, les deux personnages principaux de la 


Décor de M. Cornil. 
. Mosnier) (M. Signorct) JEANNE (Mme Bernÿ) 


ACTE Ier 


LA BONNE ESPÉRANCE 


DrAME EN quaATRE aAcres DE HERMAN HEYERMANS, apaPTaTion DE MM. J. LEMAIRE er J. SCHURMANN 


LEBOIS BERTRAND 


pièce : telle, dans les œuvres antiques, la « Fatalité » plane, 
implacable et aveugle, sur les pauvres humains qui se débattent 
à ses pieds. 

Nous sommes, en effet, sur les côtes de la mer du Nord, en 
Frise, dans un village de pêcheurs. Là s'ouvre pour nous la 
cabane de la vieille Catherine, veuve d’un pêcheur mort à la 
mer avec deux de ses fils. L'existence de Catherine se passe, 
comme pour toutes ses semblables, dans cette « salle » simple 
et modeste, à la large fenêtre de toile ajourée, aux lits jumeaux 
insérés dans la muraille, auxquels on monte en s’aidant d’un 
escabeau à trois marches. Par la fenêtre, on aperçoit les ba- 
teaux et la mer. 

La veuve a encore deux fils. Comme son père, comme ses 
frères, Gérard est marin sur les vaisseaux de la reine, où il a 
gagné le galon d’or. Bertrand doit, lui aussi, être marin; mais, 
seul, il professe pour la mer une haïne violente : il a peur de 


12 LE THÉATRE 


cette mer immense et terrible qui a été le tombeau des siens. 
La vieille Catherine reproche vivement à son fils sa couar- 
dise. 

Gérard revient. Il n'a plus son galon d’or. Même, on l’a rayé 
des cadres et il passa six mois en prison. Qu’avait-il donc fait? 
Emporté, passionné, Gérard avait frappé un officier qui avait 
parlé légèrement de sa cousine Jeanne, celle qu'il aime, qui est 
sa fiancée, et qui égaie, de son rire jeune et franc, l'existence 
sombre de la vieille Catherine. Gérard ne paraît pas très satis- 


| 
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fait de ce qui lui est arrivé, et il faut avouer qu'il n’a pas lieu 
de l’être. Il nous apparaît grossier et brutal. Il vide d’un trait 
les bouteilles de genièvre ; il parle rudement à sa mère, qui la 
fait pleurer. Selon la mode actuelle, il débite des tirades 
révolutionnaires de réunions publiques. Il foule aux pieds avec 
colère la croix d'honneur qu'il a gagnée en combattant les indi- 
gènes de l'ile de Java. Cependant, il garde toujours son métier: 
il aime la mer, et, s’il n’est plus matelot de la reine, il s'embar- 
quera sur les bateaux de pêche. 


Cliché Larcher. JACQUES MARIETTE SARAH MICHEL GÉRARD DENISOT Décor de M. Cornil. 
(M. Berthier) (Mike Becker) (Mie L, Colas) (M. Pillot) (M. J. Kemm) (M. Tune) JEANNE (Mwe Berny) 
THÉATRE ANTOINE. — LA BONNE ESPÉRANCE. — AcTE Il 


Précisément, l’armateur Lebois arme, pour la prochaine 
campagne de la pêche aux harengs, la Bonne Espérance, ce 
vieux bateau vermoulu dont Simon, le maître calfat, a dit, par- 
lant à son propriétaire : « La Bonne Espérance pourrait bien 
devenir cette fois « un cercueil flottant ». Qu'importe à l’arma- 
teur ? la Bonne Espérance est assurée. Elle partira. 

Elle partira, emmenant Gérard et Bertrand, qui tremble de 
peur et claque des dents en racontant les propos de Simon : sa 
mère et son frère haussent les épaules. Le propriétaire Lebois 
vient notifier à ses deux matelots l’embarquement prochain. 
C’est ici que Gérard exhale toutes ses rancœurs et toutes ses 
haines de révolté. Il reproche à Lebois —et non sans quelque 
raison — d'exploiter cyniquement ses marins et de bâtir sa for- 
tune sur leur misère. Lebois, gredin résolu, n’est nullement ému 
des invectives de son matelot. Tous deux, au gré de l’auteur, 


symboliseraient une fois de plus l’usurier et le capitaliste. 
Faut-il admettre, avec M. Heïjermans, que tous les marins ou 
ouvriers ont fait, pour une cause même injuste, six mois de 
prison, et que tous les armateurs ou capitalistes sont des misé- 
rables? Qui veut trop prouver ne prouve rien. Sans doute, la 
« question sociale » est là, devant nous, sous nos yeux. Mais, 
est-ce par la haine et la violence qu’on la résoudra ?.. Gérard 
parle, mais il part. Quant à Bertrand, il est toujoürs aussi ter- 
rifié. Il cherche à fuir. Il ne veut pas mourir dans « cette saleté 
de mer », et il faut, pour qu’il s’embarque, que les gendarmes, 
envoyés par le capitaine du port, le viennent chercher. 

La Bonne Espérance est au loin. Les femmes du village se 
réunissent chez Catherine pour la veillée, autour de la lampe. 
Tout d’abord insouciantes, presque joyeuses, « espérant» le 
retour du bateau de pêche, elles s’attristent peu à peu, à mesure 
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qu'au dehors le vent siffle plus fort et que la tempête grandit. 
Alors commencent les récits sinistres et lamentables. Il n’en est 
aucune, parmi toutes ces femmes, qui ne compte dans sa famille 
des « perdus en mer ». Les femmes s’en vont, s'enveloppant 
dans leurs longues mantes, tourmentées, effrayées. Lorsqu’elles 
sont parties, Jeanne ouvre la fenêtre : un coup de la rafale éteint 
la lampe et secoue la croisée. Dans la nuït, la fiancée de Gérard 
croit voir rouler sur les flots démontés le cadavre de l’homme 
aimé. Le tableau est poignant. Il est, lui, comme le symbole de 


la « fatalité », que le chœur antique rappelait à ses auditeurs. 

La Bonne Espérance ne revient pas. Elle ne reviendra 
plus. Elle a péri. Le cadavre de Bertrand ramené à la côte ôte 
leur dernière illusion à celles qui « espéraient » encore. Le pro- 
priétaire Lebois ne s’émeut pas. Il en a vu bien d’autres : /a 
Bonne Espérance, n'est-ce pas? était assurée. Cependant le cais- 
sier lui. donne lecture du rôle de l'équipage : ce brave homme 
s'émeut, tandis qu'il énumère les noms des matelots, tous âgés 
de dix-sept à trente ans, et dont la plupart laissent des veuves 
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et des enfants. Leboiïs reste insensible. Le vieux Simon rappelle 
qu'il avait prévenu l'armateur, que le bateau était pourri; la 
propre fille de Lebois, Clémentine, confirme le propos de Simon. 
Lebois ne se trouble pas : « Propos d’ivrogne et larmes de 
femme ! » 

Mais voici venir, cortège douloureux, les veuves, les fiancées 
privées de leurs fiancés, les orphelines. Elles se lamentent, elles 
pleurent, elles crient: Lebois ne bouge pas. La vieille Catherine 
paraît. Elle ne prononce que ces mots: « Mon mari et quatre 
fils!» Lebois la congédie, et quand elle est partie, il lui fait 
porter une écuelle de soupe et l’avise qu’elle pourra venir tra- 
vailler chez lui comme femme de ménage. Et, quand toutes les 
désolées sont parties, Madame Lebois, la femme de l’armateur, 
rédige, en termes pompeux et prud’hommesques, un appel à la 
charité publique en faveur des veuves et des nécessiteux. Lebois, 
dont les livres sont bien tenus, et que les tribunaux de commerce 


ne sauraient blämer, vivra heureux ettranquille,...cyniquement. 
Larmes, rancœur, désolation : ainsi se résume l'œuvre énergiqne 
et émouvante de M. Hermann Heijermans. 

La pièce a été fort bien jouée par Madame Miller, une drama- 
tique Catherine, M. Jean Kemn (Gérard), violent à souhait, 
M. Signoret (Bertrand), image frappante de la peur et de la 
couardise, M. Mosnier, qui a composé avec une rare intel- 
ligence le rôle si peu sympathique de Lebois, M. Beaulieu, 
excellent dans le caïssier Capse, MM. Saverne, Berthier, Tunc, 
Mesdames Luce Colas, Ellen Andrée, Miéris, Becker, Berny, 
Bailly, qui « constituent un excellent ensemble ». M. Antoine 
n'a que deux mots à dire : il Les dit sous l’habit et le casque d’un 
gendarme hollandais. Apparition inattendue qui mit en joie 
l'assistance : le rire avant les larmes. 
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L'ENQUÉTE 


PIÈCE EN DEUXNACTES DEMO RGESDEENRION 


’EsST par une façon de petit chef-d'œuvre en son genre que 

M. Antoine a inauguré, ou peu s’en faut, sa saison de 

cette année, qui devait être si belle et si intéressante à 

tant d'égards. L’Enquéte est de la fin d'octobre 1902, 

mais elle a gardé si longtemps l'affiche, qu’on la peutdireactuelle 

encore. Entout cas,ellerestera véritablement un type,un modèle, 

celui dela pièce bâtiesuruneobservation médicale, et,sansdigres- 

sions savantes, sans hors-d’œuvre, sans remplissage romanesque, 

quitient la scène, qui intéresse constamment, qui étreintet saisit 

même, enfin qui est tout à fait théâtre. Œuvre de débutant, 

d'amateur curieux, elle est d’une netteté, d'une précision de 

vieux routier. Je ne sais pas sile professeur à l'Ecole de médecine 

qui se cache sous le pseudonyme de Georges Henriot se révèle 

et sera auteur dramatique ; et d’ailleurs, à dire vrai, l’Enquéte 

est à peine une pièce. C’est un épisode. Mais il esttraité de main 
de maître, et dans le sens essentiellement théâtral. 

Ainsi, M. G. Henriot a pris comme base un cas médical et 
en a fait naître une erreur judiciaire; mais il a montré aussi, 
— d'une main légère d’ailleurs et sans outrance, — les consé- 
quences plus qu’indiscrètes, vilaines et malfaisantes qu’entraî- 
nent les erreurs dans l'instruction judiciaire. 

Le cas, c'est la crise subite et terrible qui peut naître, en 
dehors de toute conscience et sans laisser de trace aucune dans 
la mémoire, chez un homme sujet à des absences et que guette 
l’épilepsie. 

M. le président du tribunal a été assassiné. Il revenait d’un 
dîner d’amis, vers dix heures et demie, par une nuit très noire. 


M. le juge d'instruction l'avait accompagné un bout de chemin, 
puis l’on s'était séparés. Quelques minutes après, on trouvaitle 
cadavre, criblé de coups de canne plombée, mais d’ailleurs nul- 
lement.volé. — A cette nouvelle, M. le juge d'instruction n’a 
rien de plus pressé que de mettre en œuvre ses procédés habi- 
tuels d'investigation. Il fouille l'appartement du président, qui 
était célibataire, trouve une correspondance de femme, signée 
de Madame Moreau, son portrait, et la preuve, d’une part, de 
ses relations avec le défunt, de l’autre, des soupçons de son 
mari et des craintes que lui donne la jalousie de celui-ci. Plus 
de doute, le président a été tué par le mari : il s’agit d’une ven- 
geance passionnelle. M. Moreau est arrêté, interrogé, sans 
succès d’ailleurs, ce qui lui donne l’occasion d'apprendre les 
relations de sa femme avec le président, qu’il ignorait parfaite- 
ment, — finalement, inculpé. Madame Moreau est interrogée 
également, à part, et tout ce qu’elle peut obtenir {car le juge est 
un brave homme), c'est de n'être pas confrontée avec son 
époux. Mais il est prouvé que le même soir, de huit à neuf 
heures, Moreau s’est emporté contre sa femme, et qu’il est 
sorti, contre ses habitudes, pour ne rentrer que fort tard. 

Tel est le premier acte, qui, bien conduit et d’ailleurs nous 
laissant dans l'impression d’une fausse piste, ne nous révèle 
encore rien de la vraie : c'est d’un art partait. Au second acte, 
Moreau, étant inculpé, se trouve pourvu d'un avocat, et celui- 
ci, subtil et froid, a refait l'enquête, et le simple raisonnement 
lui a montré l’inanité des suppositions du juge. Mais l'invention 
capitale etle grand art de la pièce, c'est que c'est au juge même 
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que l'avocat fait part de ses idées, c’est que le juge, interrogé 
ainsi, comme dernier, témoin des faits et gestes du président, 
se révèle peu à peu à nous — et à lui-même — sous un jour 
inattendu. « Vous supposez, dit l'avocat, que le président a été 
tué après vous avoir quitté, donc à tel endroit : c'est impos- 
sible, la position du corps prouve que vous n'étiez pas encore 
arrivés à cet endroit et que vous vous dirigiez encore vers le 
carrefour où vous deviez vous séparer pour rentrer chacun chez 
vous. Que vous a-t-il dit d'ailleurs en dernier lieu, et avant 


d'arriver à ce carrelour {c'est vous qui le dites)? Qu'il fait noir 
comme dans un four, qu’il n’y a pas un chat, et qu'on serait 
bien facilement assassiné... Et puis après ?... Vous ne vous rap- 
pelez plus rien, rien de lui, rien de vous, sinon que vous êtes 
rentré comme d'habitude? Cette absence de mémoire est bi- 
zarre. » Mais voici M. le médecin légiste qui fait part à son 
tour de ses idées, analogues à celles de l'avocat. Aucune de ces 
constatations pe convient à l’inculpé Moreau, et d’ailleurs, le 
crime n’est pas passionnel, et d’ailleurs Moreau n'a ni canne 
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lombée, ni canne aucune. Pourquoi donc celle de M. le juge 
est-elle si faussée? Le crime est le fait d'un épileptique incon- 
scient, qui s’acharne sans savoir pourquoi. M. le juge n'a-t-il 
pas des absences parfois, des crises provoquées par un mot, 
une idée brusque ?..…. 

Et ainsi pas à pas, devant l'avocat, le médecin, le greffier, le 
procureur dé la République, — devant le juge lui-même, — 
devant nous qui haletons, la vérité terrible, implacable, se fait 
jour : l'assassin est Île juge, qui maintenant sue l'angoisse et 
finit par tomber foudroyé !... C'est admirable d’effet. 


a = 


sel 


L'AVOCAT Décor de M. Menessier. 


(M. Signoret) 


LE PROCUREUR 
(M. Degeorge) 


. — L'ENQUÊTE. — ACTE IT 


Et admirables ont été le jeu et lamimique de l’artiste qui s'était 
chargé de rendre cette série d'impressions : jamais M. Antoine 
n’a été plus sobrement expressif. Fort bien entouré par M.Si- 
gnoret, l'avocat, très vrai, très sûr; par M. Beaulicu, le médecin 
précis, tranquille, tout à son affaire; par MM. Jean Kemm, 
l'inculpé, et Degeorge, le procureur, fort expressif aussi; enfin, 
par Mademoiselle Devoyod, la femme de l'inculpé. M. Antoine 
avait d’ailleurs mis en scène la pièce avec son souci habituel 
de la vérité dans le détail, si capital ici. 

HENRI DE CURZON. 
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PIÈCE EN DEUX ACTES ET TROIS TABLEAUX, DE MM. DE LORDE & MASSON-FORESTIER 


ATTAQUE NOCTURNE, qui a impressionné toute 
cette saison les spectateurs du Théâtre Antoine, 
n'est pas de celles qui alimentent d'ordinaire 
les faits divers des journaux. Rien de nos 
Apaches nationaux. Elle relève du domaine 


purement physiologique. Seulement, étant 
donné qu'elle a lieu vers onze heures du soir, elle mérite mieux 
le qualificatif dont elle est accompagnée sur l'affiche que ce 
légendaire tapage dans une guinguette, jugé si bruyant par un 
naïf brigadier qu'il n'hésitait pas, disait-il dans son rapport, 
à la qualifier de nocturne. 

Quoi qu'il en soit, l'attaque du Théâtre Antoine réalise la 
double condition qu’exigeait pour une histoire un vieux major 
d'opérette, d’être courte et intéressante. 

Donc il est onze heures du soir. Un commissaire de police 
de petite ville s'ennuie fort dans son bureau. Parisien déra- 
ciné, il se lamente de ce que « ça manque de femmes » dans 
ce trou. Rageusement et sans cause, il ouvre et ferme des 
tiroirs, déploie des journaux et plie des paperasses. Ah! que la 
soirée est longue et que les diverses attractions de Montmartre 
sont loin ! Tout à coup, un bruit de voix, d’une faible voix, se 
fait entendre au dehors. Si c'était une femme! Des coups, de 
faibles coups résonnent à la porte du bureau. Le commissaire 
ouvre précipitamment. C'est bien une femme, et une jeune 


femme, mais dans quel état ! éplorée, hors d'elle-même, et ayant 
tout juste assez de force pour laisser tomber ces mots hachés 
par l'angoisse : 

«Mon mari va revenir de voyage... Mon... amiest chez 
moi... mort... » 

Suivent les détails entrecoupés avec autant de pauses san- 
glotantes. Le jeune homme a cu une attaque à côté d'elle, une 
attaque terrible, avec les yeux révulsés. Il n’a pas pu prononcer 
un mot. Le cœur ne bat plus. Elle a tout tenté pour le ramener 
à la vie. Mais maintenant qu'elle l’a pleuré, elle a un légitime 
retour sur sa destinée à elle. Que va faire son époux devant la 
preuve, sinon vivante, du moins manifeste, de l’outrage subi? 
«Ilest vindicatif, il est violent, Monsieur le commissaire de 
police, il me tuera... Sauvez-moi! » 

Le magistrat ne bronche pas. Esclave de la loi, il n'a qu'une 
constatation légale à faire. Il la fera tout de suite. 

« Je vous suis, Madame », dit-il avec calme. Et il emboîte 
silencieusement le pas derrière l’affolée. | r 

Tout le second tableau se meut dans les rues silencieuses de 
la petite ville endormie. Le commissaire et la jeune femme ont 
hâte d'arriver. Mais la malechance obstrue leur route. Un 
ivrogne les aborde, les interpelle! Si cette intervention allait 
réveiller des voisins, les mettre aux fenêtres, appeler leur atten- 
tion sur l'étrange pérégrination d’un fonctionnaire et d’une 
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belle de petite ville? Enfin, le commissaire se débarrasse du 
malencontreux pochard et l’on parvient jusqu’au domicile tra- 
gique sans autre encombre que d’avoir à enjamber le dit ivrogne, 
que l'on retrouve étendu et cuvant son alcool sur les marches 
même de la maison. 

Troisième tableau. Dans la chambre. 

Terrifiée, sans parole, la femme montre du doigt le mort 
étendu raide sur le lit, puis recule, claquant des dents. Le com- 
missaire, plus brave, s’approche, prend une main du trépassé, puis 
l'autre, se baisse pour tâter le pouls, puis se relève. Et que voit-il 
quand il s’est redressé? Les yeux du mort qui le regardent fixe- 
ment, et se promenant ensuite dans la chambre, découvrent 
la bien-aimée, stupéfaite, elle aussi, de cette résurrection. Mais 
il reconnaît aussi le commissaire. Et cette vue le glace. Flagrant 
délit! Il se croit perdu et pousse des cris imprudents. Pour le 


Cliché Larcher., Mme LEVALLOIS 
(Mme Rosa Bruck) 


JULES BONNARD 
(M. Signoret) 


forcer à s’évanouir, le commissaire lui allonge un magistral 
coup de poing sur l'œil... On frappe à la porte... C'est le mari, 
n'est-ce pas? Enfer et damnation!.. La porte s'ouvre! O joie! 
Ô bonheur! ce qui entre, c'est un petit télégraphiste, porteur 
d’une dépêche. L’époux ne reviendra que dans la journée... 
Vite le syncopé achève son nœud de cravate, car on lui fait 
entendre qu'il doit rentrer chez lui, que sa santé l'exige. S'il 
allait avoir une nouvelle attaque! Il s’en va donc lentement, à 
regret, et quand la porte se referme sur lui, celle qui l'a laissé 
partir jette à la dérobée sur le commissaire sauveur un regard où 
ce dernier peut lire qu’il retournera en retard à son bureau. On a 
de la reconnaissance dans les petites villes de notre vieille France. 

Le point de départ de l’Attaque nocturne rappelle Maison 
neuve, la spirituelle pièce de M. Sardou qui a fortement ému le 
public du Vaudeville, il y a un quart de siècle, et dont la péri- 
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pétie principale mérite d’être signalée à la nouvelle génération 
qui n’a pas vu même une reprise de ceite œuvre. Madame 
Pillerat, femme d'un notable commerçant parisien, a prêté une 
oreille aimable aux galants propos du comte de Marsille et 
comme son mari lui a été infidèle, elle a la pensée de se venger. 
Elle a écrit à M. de Marsille une lettre où elle consent à partir 
avec lui pour l'Italie. Elle l'attend. Mais Marsille qui est un 
viveur a fait la fête ce soir-là. Il entre complètement ivre chez 
la belle qui s’indigne, veut le congédier et réclame sa lettre qui 
la compromet. Il refuse et avec la persistance de l'ivrogne, il 
réclame des privautés. Que faire? Le mari peut entrer. Tant 
pis. Un flacon d’opium est là. Madame Pillerat en verse quel- 


ques gouttes dans un verre d'eau. Marsille avale ce calmant 
mais tombe comme foudroyé. Impossible d’arracher la lettre à 
main qui s’est crispée. Le mari entre. La femme à juste la force 
de le pousser, mais il est derrière un canapé et l’on devine ses 
angoisses jusqu’au moment où l'époux, n'ayant rien vu, tout 
peut s'arranger. ' 

Tournée au comique et même au désopilant, sur la scène 
du Théâtre Antoine, cette situation a obtenu le plein et légitime 
succès assuré par le vieux major aux histoires courtes et inté- 
ressantes, surtout quand elles sont jouées ou mimées par un 
Antoine, une Rosa Bruck et un Signoret. 

GASTON JOLLIVET. 
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Demi-Sœurs 


DrANE EN rRoï AcrES DE M: GASTON DEVORE 


e Théâtre Antoine a entrepris une noble tâche : 
il ne se borne pas à se tenir à l'avant-garde de 
notre mouvement dramatique, à être la senti- 
nelle avancée de notre champ de bataille théà- 
tral; il est aussi le Louvre des pièces intéres- 
santes, la Cour d'appel de certains arrêts 
directoriaux pris un peu à la légère ou dictés 

par des considérations étrangères à l’art du théâtre. C’est ainsi 

qu'il a réparé, au cours de cette saison, une injustice commise, 

il y a sept ans, envers un beau drame de M. Gaston Devore, 

Demi-Sœurs. 

La fortune de cette pièce avait été d'une cruelle uniformité : 
le Théâtre-Français et le théâtre du Vaudeville avaient refusé 
les trois actes de M. Devore; l'un, parce qu'il lui reprochaïit de 
ne présenter que des rôles de femmes sans un seul rôle d'homme; 
l’autre, parce qu'il trouvait la pièce trop dure et d’une âprcté 
indigeste pour sa clientèle de spectateurs. M. Devore était un 
inconnu en 1896. Le Cercle des Escholiers, une société coura- 
geuse de jeunes gens épris de théâtre et de belles-Icttres, décida 
de monter la pièce. C'était M. Georges Bourdon qui était le 
président de cette réunion si éclairée. Au mois de juin, devant 
un public d'invités, gens du monde et critiques dramatiques, 
Demi-Sœurs obtint un succès quasi triomphal. Sarcey, qui 
n’était pas tendre pour les théâtres à côté, écrivit sur Demi- 
Sœurs un article dithyrambique, et préditen M. Gaston Devore 
un de nos auteurs de demain. Sarcey avait vu juste, puisque 
M. Devore a donné depuis, à la Comédie-Française, la Con- 
science de l'Enfant, et chez Gémier, au théâtre de la Renaïis- 
sance, en 1902, les Complaisances, deux pièces qui réussirent. 

Mais l’auteur, comme les mamans qui ont toujours un faible 
pour celui de leurs enfants qu’elles eurent le plus de peine à 
mettre au monde, présenta à Antoine sa toute première pièce, 
et Antoine résolut d’en appeler au grand public de l’arrêt qui 
avait étouffé Demi-Sœurs; l'estime des lettrés ne suffisait pas 
à ces trois actes, il fallait le jugement de la foule. Le succès a 
été décisif et durable, et la pièce est aujourd'hui au répertoire 


du Théâtre Antoine. C’est une tragédie bourgeoise d'une 


grande simplicité. 

Madame Darsy a été par deux fois mariée; les deux maris 
qui sont morts au moment où commence le drame, s'étaient 
naguère disputé sa main, et l’un des deux rivaux avait même 
poussé le dépit d’être évincé, jusqu'à provoquer en duel le pré- 
tendantheureux. Le premier mari, le peintre Brécourt, étant mort, 
Madame Brécourt s'était remariée avec l’autre rival, et était 
devenue la femme de l’explorateur Darsy. Mais Darsy, lui aussi, 
est mort. Les deux maris ont laissé chacun une fille; or, ces 
deux filles ont hérité chacune du caractère de leur père. Blanche, 
la fille du peintre, est affectueuse, son cœur est généreux; 
Gilberte, la fille de l'explorateur, a pour ainsi dire reçu l’em- 
preinte du soleil des colonies, elle est dure, elle est autoritaire. 
Et dans la maison maternelle où toutes deux vivent, elles sont 
à peine liées entre elles par une affection de raison, si l’on peut 
ainsi s'exprimer. L'âme paternelle revit tellement dans ces deux 
natures si différentes, qu’elle est l'occasion d’une série de heurts 
qui va perpétuer, dans le moral des deux jeunes filles, le duel 
que les pères ont entamé dans la réalité. 

Gilberte voudrait que sa mère lui réservât à elle seule toute 


l'affection dont cette dernière est capable; c'est en somme une 
égoïste presque odieuse; elle n'admet pas que Blanche ait droit 
à sa part d'affection. Et pourtant, comme la mère a bien plus 
aimé le père de Blanche, ne serait-il pas admissible que 
Blanche héritât un peu de la tendresse qui était destinée à son 
père? Mais celle-ci ne répond aux perfides insinuations, aux 
attaques dissimulées de sa demi-sœur que par de la bonté et 
par de la pitié. Gilberte sent que même cette pitié, elle ne 
pourrait pas l'avoir pour Blanche. Et le duel s'engage, méchant 
et cruel, entre les deux sœurs, duel dont l'amour maternel doit 
être le prix. 

Une explication violente a lieu au deuxième acte. Gilberte et 
Blânche s’avouent leur antipathie native; pour un peu elles en 
viendraient aux mains. Des parolesirréparables sont échangées, 
de ces paroles qu’on voudrait rattraper tant elles font de mal 
quand on les a pour ainsi dire dégainécs : des questions d'inté- 
rêt se mêlent à cette dispute, et les mots cruels s’entre-croisent, 
étincelants comme des lames d’acier. 

Cette scène est fouillée avec une maëstria qui, à elle seule, 
aurait suffi pour tirer l’auteur hors de pair: il n’y a pas une 
parole de trop, le dialogue est serré, acéré, il vous fait mal 
comme le froid aigu d’un couteau. 

Quelle solution donner à ces haines que rien ne pourra 
apaiser? M. Devore a pris lé bon parti: il n'y avait pas de 
dénouement possible, et il n’a pas imaginé de dénouement. En 
effet, Blanche entrera au couvent, elle ne se mariera pas puisque 
son père ne lui a pas laissé d'argent; Gilberte ira vivre chez sa 
grand'mère. Et la mère, veuve de ses deux maris, se verra 
arracher ainsi ses deux filles, elle qui avait droit à l'amour de 
ses deux enfants. Mais en donnant son cœur à deux maris, cette 
mère n’a-t-elle pas violé une loi naturelle qui veut que la femme 
n’appartienne qu’à un seul homme? En ayant été affectueuse 
pour deux maris, elle a perpétué le duel que ces deux maris 
avaient autrefois engagé; et les enfants vengent leurs pères. 

C'est sur cette fin déchirante et d’une tristesse sévère que 
tombe le rideau. On dirait une tragédie de Racine, les « Demi- 
Sœurs ennemies », Étéocle et Polynice devenues femmes et par- 
lant en prose. Jamais pièce chez Antoine n'avait fait tant 
pleurer, et les larmes du public pendant de longs jours, pour 
être plus silencieuses que les bravos, prouvèrent combien vraie 
et âpre était la pièce de M. Gaston Devore, combien elle portait 
sur les spectateurs. 

Au Cercle des Escholiers, c'étaient Mademoiselle Lara et 
Mademoiselle Duluc qui avaient créé les deux personnages de 
Blanche et Gilberte. Chez Antoine, Mesdemoiselles Méry (Gil- 
berte) et Lucienne Dauphin (Blanche), ont su trouver des 
accents justes et l'expression sincère de leurs personnages; 
Madame Henriot fut très poignante dans le rôle de la mère; il 
y a enfin un rôle de vieille tante optimiste qui fut tenu avec 
adresse par Madame Berny. 

Quant au reproche qui consiste à dire que cette pièce n’a pas 
de rôle d'homme, subsiste-1-il ? Et le spectre des deux pères ne 
domine-t-il pas Demi-Sœurs, de toute la ferveur de la haine que 
ces deux êtres s'étaient autrefois vouée? Il semble que, pour 
n'être pas matérialisés, ces deux morts sont plus parlants que 


s’ils pouvaient vivre et s'exprimer. 
LOUIS SCHNEIDER. 
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LE COLONEL CHABERT 


DRAME EN QUATRE ACTES, TIRÉ DE LA NOUVELLE D'HONORÉ DE BALZAC, par M. LOUIS FOREST 


ALZAC, cet hiver, fut à la mode. Un peu avant 
1 que l’Odéon exhumât sa Rabouilleuse, son 
colonel Chabert ressuscitait chez Antoine. 
Les deux héros si différents de Ja « Comédie 
humaine » n'eurent aussi point le même sort 
sur les planches. La Rabouilleuse devait pas- 
sionner la foule, Le Colonel Chabert conquit 
seulement l'estime des lettrés. 

La courte et fameuse nouvelle d’où M. Louis Forest tirait 
son drame, offrait l’une des plus prestigieuses données où se 
soit jouée l'imagination du grand conteur. Et M. Louis Forest, 
connu déjà et apprécié comme journaliste et comme romancier, 
mais qui débutait au théâtre, s’est fait, avec une modestie peut- 
être excessive, un devoir pieux de suivre son modèle d’aussi près 
que possible. Il a composé ses quatre tableaux de quatre scènes 
résumant le livre. Balzac, paraît-il, avait d'abord songé à faire 
une pièce du Colonel Chabert, et dans sa pensée ces scènes 
auraient indiqué les divisions du drame, 

Au lever du rideau, Chabert, «le colonel Chabert, mort à 
Eylau », pénètre, quinze ans plus tard, dans le cabinet de l’avoué 
Derville. Il conte comment, après la bataille, dont ses exploits 
avaient fait une victoire, enterré dans la fosse commune, il S'y 


est réveillé, s’en est arraché, et comment, depuis, malade, misé- 
rable, errant, iln’a pu légalement faire reconnaître son existence. 
Partout on le croit fou dès qu'il déclare son nom. Sa femme qui 
a hérité de sa fortune, qui s’est remariée au comte Ferraud, 
qu’elle aime et de qui elle a deux enfants, n’a jamais répondu à 
ses lettres et l’a fait jeter dehors sans le voir, chaque fois qu'il a 
essayé de forcer sa porte. Pourtant il est le comte Chabert, 
colonel de l'Empire; il peut le prouver en justice. Mais ses 
habits sont en haïllons; et, s’il possède deux millionsinserits au 
grand-livre, il n’a pas dans sa poche le premier sou du procès. 

Derville, le romanesque avoué, au cœur sensible de la 
« Comédie humaine » où il figure dans plusieurs épisodes, 
s’émeut de la situation de Chabert et lui promet de l’assister. 

Ce premier acte de M. Louis Forest, c’est l'exposition même 
de la nouvelle, et l’idée principale du livre et du dräme. 

Cette idée manque, à vrai dire, d'originalité. Le revenant, 
qui n'est pas le bienvenu, a beaucoup servi dans la littérature. 
Il n'en reste pas moins souverainement théâtral; et la façon 
précisément dont le théâtre en use et en usa le prouve. Les 
pièces express des petits théâtres montmartrois le mettent 
encore chaque soir à toutes les sauces comiques et drama- 
tiques. Et les grands classiques, Racine même dans Phèdre et 
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Corneille avec le Sévère de Polyeucte, ne l’ont point dédaigné. 

La nouvelle enfermait doncbien réellement un sujet de drame 
et, en cela, M. Louis Forest ne s’y est point trompé. Le parti tiré 
de ce sujet par Balzac le proclamait admirable; et il pouvait cer- 
tainement paraître suffisant de transporter l'aventure telle quelle 
à la scène, pour qu’elle y retrouvât tout son effet. Le début, si 
extraordinairement saisissant dans le livre, avait commencé ici 
à en donner le démenti. 

Au second tableau, Derville a secouru Chabert et entrepris 
d'amener une transaction entre la comtesse Ferraud et son 
premier mari. Il a convoqué la dame chez lui. Elle est ambi- 
tieuse et cupide, amoureuse et mère. Elle tient passionnément 
à demeurer la femme du brillant comte Ferraud, au lieu de rede- 
venir celle du troupier Chabert, comte par la grâce de l'Empereur 


COMTESSE FERRAUD 
(Mie de Fava) 


Cliché Larcher, 


peu que ce soit, dans son nouveau foyer, cette malheureuse et 
noble femme. Il s'appelléra Hyacinihe ; le colonel Chabert 
restera mort pour tous. Il ne demande plus que la niche et la 
pâtée. 

Mais l’homme d’affaires de Rosine prétend faire signer au 
faux mort une renonciation authentique de sa personnalité. 
Signer qu'il a menti en se disant Chabert! Le vieux soldat se 
cabre. Et dans le débat, il découvre l'hypocrisie de sa femme; 
il apprend qu’elle rêve de le faire enfermer à Charenton. La 
scène est excellente, forte et adroite, et nous la devons à 
M. Forest seul, Balzac ne l'ayant qu'indiquée d’une phrase, 
Chabert ne signera rien. Mais définitivement anéanti par le 
dégoût, il ne demandera rien non plus; il s'enfuit en crachant 
son mépris à la comtesse Ferraud. 

Eh ! bien, tout cela ne nous inspire qu’un intérêt modéré. Et 


et que la Restauration disgracierait, lâcher l'héritage de Cha- 
bert qu’elle fait magistralement valoir lui saignerait le cœur : 
elle se récrie cependant sur le chiffre de la rente que Derville 
lui réclame, et en échange de laquelle Chabert renoncerait à ses 
autres droits, sauf à son nom qu'il revendiquera. Chabert écoute 
la discussion dans une pièce voisine; il bondit au travers du 
marchandage, des reproches et des injures à la bouche. 

La belle Rosine pleure, Chabert s’attendrit. Et l’on s’en va 
bras dessus bras dessous à Ja campagne. 

Nous y allons aussi au troisième tableau. 

Rosine a eu tôt fait, dans l'intimité de son château de Gros- 
lay, d’où le comte Ferraud est absent, d'accommoder Chabert à 
sa guise, en lui jouant une comédie de soumission tendre et 
attristée. Non, le pauvre bonhomme ne troublera point, si 


COLONEL CHABERT 
(M. Antoine) 
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nous le voyons trop, hélas! Balzac a joué un mauvais tour à 
M. Louis Forest : il n’était pas possible qu'un drame gardât les 
mérites de la nouvelle. 

Il y avait pour cela toutes les raisons qui font la différence 
du roman à l’œuvre de théâtre. L'aventure, au fond, nous 
l'avons dit, est banale; elle enthousiasme le lecteur parce qu'elle 
lui arrive à travers la vision magique du conteur. Mais son 
charme qui tient surtout au commentaire des événements, aux 
analyses physiques et morales des héros s’évanouit à la scène, 
où choses et gens se présentent d'eux-mêmes. Quel acteur, à la 
fois hideux et sublime nous rendrait, en Chabert, le glorieux et 
sordide fantôme brossé par Balzac, etla grandiose horreur dont 
il nous saisit. Il y faudrait un des dieux du panache de jadis, un 
Frédérick-Lemaître et encore! Quelles confidences de la com- 
tesse Ferraud pourraient atteindre l’acuité tragique de l'examen 
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dont Balzac sonde la plaie qui affole cette âme de femme, la peur 
que l'existence reconnue de Chabert devienne pese à l’aban- 
don du comte Ferraud, fatigué d’elle. 

De plus, les événements ne s’enchaïînent point ici dans un 
ordre dramatique. Ils coulent comme ils en ont le droit dans le 
livre, selon la pente naturelle de la vie, sans aucun de ces arti- 
fices de composition, surprises, revirements, et le reste, indis- 
pensables au théâtre, dont certains écrivains, comme Hugo, 
tissent aussi la trame de leurs romans, mais auxquels Balzac 
demeure profondément étranger. Même lorsque les circonstances 
doivent chez lui produire un coup de théâtre, comme tout à 
l'heure l'apparition de Chabert à la comtesse chez Derville, il 
le prépare si instamment que le choc en devient insensible. 

Enfin, fatalement, la pièce néglige des détails, non les moins 
charmants parfois, du volume ou les déforme pour les besoins 


scéniques. Comment. retenir, par exemple, l'enlèvement en voi-, 


ture de Chabert par Rosine, tout ce voyage à Groslay où la 
basse comédie de séduction de la comtesse prend des grâces 
d'idylle ? 

Seul le quatrième tableau de M. Forcst a vraiment porté. 

Il montre Chabert, vieilli, abêti, pensionnaire de Bicêtre, 
mendiant sur une route, encore hanté de ses souvenirs degloire, 
mais soucieux de cacher sa personnalité dont l'affirmation ne 
lui a valu que des souffrances. Derville passe, le reconnaît, 
l’appelle : 

« Chabert! 
— Non, pas Chabert ! fait l'autre, Hyacinthe. » 
Il empoche la monnaie qu’on lui tend, porte les armes avec 


son bâton, rit, pleure et s'effondre. Il est ivre. Cela, ce simple 
fait significatif de la moralité de la pièce, symbole de l’écrasement 
par la fatalité sociale du malheureux une fois dépossédé de sa 
place, c’est vraiment du théâtre. Toute l’épouvante distillée par 
Balzac au long du livre s’y concentre. 

M. Antoine a vraiment rendu là, dans une de ces puissantes 
mimiques où il triomphe, le Chabert de Balzac tout entier. Ail- 
leurs, de par la nature même de son beau talent, fait avant tout 
de naturel, il lui a manqué la note fantastique du personnage; 
au moins en eut-il la tenue pittoresque, et la poignante et naïve 
amertume. Mademoiselle de Fava affirmait, dans la comtesse 
Ferraud, sèche, hautaine ou douceureuse, les qualités brillantes 
et solides qui l’ont si rapidement portée à la Comédie-Française. 
M. Signoret faisait un étourdissant aigrefin, visqueux etcynique; 
M. Numès, le meilleur des avoués. 

Et la pièce prenait un rang honorable au répertoire du théâtre 
Antoine. M. Forest, à part ses autres mérites, a eu celui de se 
rendre compte de l’écueil où il s'était heurté : « Chabert, m'écri- 
vait-il quelques jours après la première, est trop épique pour la 
scène; il finit par y paraître niais. » Et, en effet, Balzac lui-même 
n'a jamais pleinement réussi à transporter au théâtre l’espèce de 
merveilleux qui auréole ses œuvres. Il suffit que M. Forest ait 
fait preuve d’un haut goût littéraire en s'inspirant d'un pareil 
maître, d’un tour de main sobre et habile dans l’ensemble de la 
pièce, et de séricuses qualités dramatiques par la scène qui lui 
appartient en propre. C’est fort beau pour un début et cela 
promet. 


JANE MISME. 
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